Christiane Ritter《一個女人,在北極》⁣

一個人要在北極維護他所習慣的文明,有時要比與大自然抗爭、保住性命還難。

有時候單看一本書的書名,就知道是自己的那杯茶。⁣
閱讀後若再欣喜地發現,作者文筆優美,中文翻譯也很順暢,更是篤定這是一本值得收藏的書。更何況,如此罕見的極地題材,如此悠久的1930年代,不管是人物背景、生活方式等都無法重來。唯有透過閱讀文字,再佐以幾張相片、畫作,才能讓這段迷人又充滿挑戰的極地生活,在想像中重現。⁣
🔹
1933年,來自奧地利的作者克麗絲汀安決定去挪威境內的北極冷岸島陪伴身為職業獵人的丈夫過冬。這本書正是詳細地描述她獨自從中歐乘船來回的旅程,和在北極大約為期一年的生活,其中還包括超過100天的永夜。⁣
36歲的作者和丈夫,外加一個年輕的挪威獵人,三人合住在一間簡陋的小木屋。周邊的景色是「滿地的石塊向上延伸到碎裂的山巒;向下延伸到碎裂的海岸,構成一幅死亡與腐敗的荒涼畫面」,而距離最近的鄰居在90公里外。⁣
在極地荒野求生,處處是挑戰:需要步行幾公里去冰河或潟湖取淡水;需要狩獵絨鴨、雷鳥、海豹、北極熊等當食材;一旦風暴來襲,或永夜將至,要準備的事情更多:儲存糧食與薪柴、修復屋子、鏟雪開路……同時也得兼顧生計:設置陷阱捕抓北極狐以獲取皮毛。⁣
🔹
書裡最精彩的部分,是作者的獨居生活。⁣
每當兩位男士到外地狩獵時,作者就獨守家中至少半個月。日常活動看似和普通主婦無異:打掃、煮食、洗衣……但如果背景是北極轟隆怒吼的暴風雪,她不是在過日子,而是求生:確保小屋不會被積雪埋葬封死、確保自己不會在屋裡凍死餓死,甚至不會被流冰送來的北極熊給吃掉。⁣
「面對這種北極風暴時,每個人都會再度成為原始人類,感覺渺小又滿懷敬畏。」⁣
一個人面對北極的暴風雪固然可怕,但我想最難受的,還是一顆牽掛丈夫安危的心。但如果北極的艱難生活能讓一個女人激起求生慾望,想必也能消融她的各種複雜情感:孤寂、擔憂、恐懼……⁣
🔹
極地生活固然是這本書的賣點,我卻覺得作者心境上的轉變才是最有意思的地方。⁣
從一開始對物資匱乏的荒野生活感到恐慌,到後來卻愛上北極的遺世獨立,甚至捨不得離開;從一開始對狩獵感到抗拒,卻在體驗過長期缺肉糧後,想盡辦法要捕抓動物;從一開始執著於要攝取充足的維他命以避免壞血病,到後來完全不在乎,甚至總結「人類根本不需要維他命,生之勇氣和幽默就是最佳的維他命」。⁣
這些微妙的內心改變,完全在文字中體現出來。前半段作者的文筆,生動活潑,卻帶有文明人的自我、執著、左思右想……在經過極地荒野生活的考驗後,同一個人,竟然散發出一種堅強、穩重、內心平和的魅力,我覺得這正是此書帶給我最美好的體驗。⁣
「我這輩子第一次了解,在強大無比的大自然孤寂中,事物擁有了另一種意義,一種與我們那人際關係不斷變動的世界中,截然不同的意義。我覺得,一個人要在北極維護他所習慣的文明,有時要比與大自然抗爭、保住性命還難。」⁣
🔹
每次讀到這種與世隔絕的荒野生活,總是很羨慕作者僅靠雙手和簡單的工具就能過生活。⁣
雖然我也很嚮往這種生活,但環顧這兩年為了防疫所打造的舒適居家生活:廚房那一應俱全的廚具、冰箱那形形色色的食材,還有彈指之間就能網購下單、坐等收貨的便利生活……我不確定自己是否還能脫離舒適圈😂
那就只好透過閱讀來想像這樣的生活吧!
 
(可心底下也總還是有股聲音:有機會的話,我也想嘗試經歷一小段的荒野極地生活……)⁣
 
後記:⁣
 
讀這本書時會有一些不解的地方。比如為何作者的丈夫已有家室,卻長時間獨居在北極;比如為何作者願意把幼小的女兒寄託家人照顧,然後赴北極陪伴丈夫;比如狩獵北極狐賣皮毛這種職業……但既然背景是近100年前的亂世,那必然有時代的考量。無論如何我很感激作者前往北極的決定,我才有機會閱讀這本美麗動人的書。⁣
 

相關資料:

 

1. 這裡有更多《一個女人,在北極》的解說和作者畫作。

 

2.小木屋的 Virtual Tour 可以感受作者當時的居家生活。

其他文章:
.