村上春樹《遠方的鼓聲》⁣

村上春樹旅居歐洲3年的隨筆,讀起來輕鬆有趣,彷彿自己也聽見了遠方的鼓聲。

讀這本書時我一直將心中既定的村上春樹形象,調整成他年輕的模樣。⁣
我一邊閱讀,一邊想像:一對教養良好、裝扮樸素的日本中年夫妻,於1980年代尾在南歐各地旅居的樣子。帶著日本人獨特的謙讓有禮、井然有序的民族本質,企圖融入熱情隨性、不拘小節的異國文化。當中不乏好日子:陽光與沙灘、音樂與電影、美景與美食、新朋友與新體驗……但更多的是 — 日常生活上因為文化差異所引起的麻煩鳥事。⁣
🔹
村上春樹在37歲時決定和妻子離開日本到國外旅居。⁣
「有一天早上醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方,從很遙遠的時間,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」⁣
往後3年,他們以希臘、義大利為基地,一邊寫小說和翻譯,一邊在歐洲四處旅行,偶爾會回日本處理公事。⁣
若在這個年代,他們絕對是讓人稱羨的digital nomads。但在80年代,日常生活上的不便絕對佔據大部分時間:找房租車都要通過代理、公事交流要通過郵寄或傳真、寫小說用的是稿紙(後來改用文字處理器)、語言文字不同而溝通困難……反正《遠方的鼓聲》就是村上春樹以隨性筆調寫出異國生活裡各種有的沒的:文化觀察筆記、生活碎碎念、工作日記等。而且都是以讀了讓人想噗哧一笑的寫法:⁣
「德國人有各種特殊的能力。其中之一就是任何東西吃起來都很好吃的能力,另外一個就是任何季節都能做日光浴的能力。」⁣
「義大利的車是有表情的。總之車子也跟車上的駕駛一樣擁有豐富的表情。 」⁣
「在義大利錢一旦離手之後,就是經過兩百年爭取也絕對回不來,因為就算等五百年義大利政府機關也不會有效運作。」⁣
相較於村上春樹多姿多彩的旅居生活,我反而更喜歡他筆下那些不起眼的當地居民。他們都是一些雜貨店老闆、公寓警衛、餐廳員工、小販等,過的是千篇一律的日子,卻有著對生活的容忍與期盼。⁣
如果不是因為村上春樹寫進文章,他們大概一輩子也不會被外人所知,我也永遠不會知道這些人的存在。但正是他們,才是代表世界大部分人真正的樣子。能願意妥協於平凡又瑣碎的日常生活,看似碌碌無為,但這漫長的過程中不也需要堅持的勇氣?⁣
🔹
我一開始接觸村上春樹的小說,是《挪威的森林》和《舞舞舞》。村上春樹正好就是在歐洲旅居的三年裡完成這兩部小說,因此我在《遠方的鼓聲》讀到很多「幕後花絮」。⁣
「《挪威的森林》是在希臘開始寫,然後轉到西西里,後來在羅馬完成;《舞舞舞》則大半在羅馬寫,最後在倫敦完成。」⁣
「我一面寫著小說,一面想去夏威夷想得不得了。所以一面拼命想像夏威夷一面寫。」(結果《舞舞舞》有夏威夷的場景。)⁣
我讀著村上春樹在書裡娓娓道來各種南歐的瑣碎紀事:在西西里跑步被狗追、妻子在羅馬錢包被偷丟了護照、義大利新車才買就拋錨、被南歐人的辦事效率氣死、總是出狀況的各種住宿……雖然有一些悲慘也有一點好笑(以旁觀者來說),我卻覺得這些事情自有它們的價值。⁣
因為這些好的壞的、愉快的悲慘的經歷,都將化為村上春樹人生的一部分,也潛移默化為他小說創作裡的某種格調。最終受惠的更是讀到村上春樹那迷人小說的我們啊 🙂
我的《挪威的森林》和《舞舞舞》,已有20年的歷史。
後記:
 
1. 一邊讀著《遠方的鼓聲》,一邊佩服著這對夫妻能好幾年一起旅行而感情依舊(雖然書裡少不了村上春樹妻子埋怨、鬥嘴的情節)。他們在異國需要頻密搬家、移動,又沒有固定朋友圈,所以大部分日子都會是朝夕相對。我就自認沒辦法跟另一半做如此長時間的旅行⁣😂
2. 搜了一下資料,發現村上春樹的妻子對這段南歐旅居有這樣的回應:「在歐洲的時候我覺得一點都不好玩,國外生活很辛苦又不方便,我還是比較喜歡待在日本,泡泡溫泉、照顧貓,輕輕鬆鬆過日子。義大利啦,英語啦,我最討厭學語言這回事了。」⁣
3. 讀完書後發現自己對希臘一無所知,結果找來旅遊紀錄片“Greece With Simon Reeve”一睹希臘風采。看完後,讓我著迷的不是希臘而是Simon Reeve,我打算要將他所拍攝的旅遊紀錄片系列一一看完😄
《遠方的鼓聲》可在以下網站購買:
其他文章:
.