村上春樹《身為職業小說家》

職業小說家村上春樹的真實人生,雖然也有小說的意味,但更多的是永不言倦的精神。

身為村上春樹的忠實讀者,我讀遍他所有長篇小說,卻不曾觸及其散文隨筆。縱使熟悉他筆下構築的小說世界,但對於「村上春樹」本身,我其實不甚了解。後來我挑了《身為職業小說家》以開始探索村上春樹的內心世界,卻發現這是一個完美接軌:他在描述身為小說家的機緣、心路歷程、幕後花絮等,間中所穿插的作品例子,完全是我所熟悉的長篇小說。⁣⁣

村上春樹成為小說家的過程,本身就帶有小說的意味。 29歲那年在球場觀賞棒球比賽時,突然萌起寫小說的念頭。他隨即動筆寫小說,創作出《聽風的歌》這部作品,並奪得日本文藝雜誌《群像》的新人獎。 「那個獎成為我身為作家的‘入場卷’」,村上春樹這樣寫說。⁣⁣
⁣⁣
村上春樹多番強調他是幸運的。 《聽風的歌》是他隨心所欲寫出的作品,自認缺點很多,卻不可思議地得獎。從他詳述的文字裡,我卻覺得成為小說家更像他的天命。他形容寫小說時像正在演奏音樂,塑造角色時體內有「自動小矮人」幫忙操作,需要素材時腦裡有塞滿各種記憶的大文件櫃自動浮現。村上春樹的原型作品,都是在這種無意識狀態中形成,並帶給他極大的愉悅感。說起來,這正是一種心流吧?⁣⁣

但憑著他在小說家行業裡已經整整40年卻依然屹立不倒,說是幸運也好天命也罷,不能忽略的是他的確為此付出艱辛的努力。正如他提及的,身為小說家必要的資質,是能夠支撐長久孤獨作業的強韌耐力。尤其在撰寫長篇小說時,更需要極度自律地每天寫作,在完成初稿後繼續反復改寫,在編輯過程中再度不停改寫,直到用盡全力的那刻才是作品完稿時刻。有意思的是,村上春樹並未接受小說邀稿,也沒有截稿期限,完全是依靠內在衝動自發性地創作小說。⁣⁣
⁣⁣
如果說自律地寫作是小說家的基本功,那村上春樹有更多讓人佩服的意志力。比如三十多年來每日堅持跑步以鍛煉體力,比如作品頻頻遭受抨擊卻不曾退縮,比如創作過程不斷地尋求自我突破。他甚至有遠見,早在80年代尾就嘗試開拓歐美市場,甚至自己主動尋找經紀人和出版社。這一切,把村上春樹成就為世界知名的作家。所以這本書讀起來也很勵志,不管是小說家抑或其他職業,都是當事人憑著高超的意志力和智慧,披荊斬棘之下才邁向成功之路的。⁣⁣

身為村上春樹的忠實讀者,我卻不曾設想過他對讀者的看法。此書讓我讀到他多次提及對讀者的感謝,尤其還寫下這麼一段話,讓我深受感動:⁣⁣
⁣⁣
「實際上我們(指和讀者)在地下,在突破日常生活這堅硬錶殼的地方,是以’小說式’的方式聯繫著的。我們在內心深處擁有共通的故事。我所想像的讀者,大概像這樣。」⁣⁣
⁣⁣
那麼多年來,我在村上春樹的小說裡找到許多共鳴。我一直以為那些都是虛構的人物與情節,卻忽視了一切都是創作自村上春樹的內心世界。他在我心中一直有種遙不可及的形象,如今卻覺得彼此靠得很近。⁣⁣
⁣⁣
也許我一輩子都沒有機會和低調的村上春樹見面。但只要打開小說,我們實質上是在小說構築的世界里以某種形式見面。一想到這個,心就不可思議地覺得溫暖。⁣⁣
⁣⁣
⁣⁣

我的村上春樹藏書。

《身為職業小說家》可在以下網站購買:
其他文章: