Jon Krakauer《阿拉斯加之死》⁣

一個唯美的旅人,在阿拉斯加的曠野中以生命寫下無解的謎。

讀《阿拉斯加之死》期間,一直都有不同的複雜情緒。⁣
首先這本書的主角已不在人世,旁人即使做再多的偵查與推斷,似乎也無法知道事實的真相。只是後來慢慢理解到,這本書的重點不在「真相」,而是作者在拼湊真相的過程中,逐步引導讀者去思考心中關於自由、勇氣與愛的答案。⁣
🔹
1990年22歲的克里斯終於大學畢業,決定展開解放與冒險的生活。⁣
他將成績單寄給父母、將存款捐給慈善機構,接著就隱姓埋名消失在原有生活圈。他以駕車、徒步、搭便車的方式四處流浪,甚至還劃獨木舟從美國越境至墨西哥。他時而會長期在曠野中漫遊並忍受飢荒;時而會短暫融入社會打零工賺取旅費。但這些流浪生活只是一種實習,因為他真正嚮往的是:阿拉斯加的曠野生活。⁣
1992年4月,克里斯終於抵達阿拉斯加曠野,以一輛廢棄巴士為家。他裝備簡單,並帶著獵槍、一包米和一大堆書本。他追求的是原始生活:以打獵、採野果為生,並和大自然和平共處。⁣
他遠離文明,獨自在曠野中生活了四個月,最終卻因為飢荒、誤食而喪生。⁣
🔹
克里斯為何會迷戀曠野生活?⁣
作者花了很長的時間追踪克里斯生前的旅程細節:翻閱他的日記與信件、訪問接待過他的人,也透過家人挖掘出他的成長歷程。⁣
從拼湊的資料中顯示,克里斯出生自富裕家庭,學業、運動都很優異。他熱愛自然主義,極度崇拜梭羅、托爾斯泰、傑克倫敦等;他選修很多社會課程,極度關注種族主義、全球飢荒、財富分配不均等。他鄙視文明世界、厭惡主流價值。⁣
在這股強烈的個性中,也隱藏著一個受傷的男孩。他對父親又愛又恨,既崇拜他的魅力,也抗拒他的權威,尤其父子倆對很多事情都意見分歧。後來當他知道精英父親也曾經不堪:和小三母親是婚外情,和前妻糾纏不清,更是讓道德標準嚴格的他無法苟同。⁣
或許對父母的憎恨,讓克里斯走向更極端的思想。閱讀與旅行是他的自我放逐,卻也在過程中更為憤世嫉俗,最終引導他走向阿拉斯加:想在遠離文明的曠野,親身體驗原始的世界。⁣
🔹
讀這本書時,我是分裂成兩種身份。⁣
以個人而言,我對克里斯流浪與冒險的選擇,並無異議。我也是崇尚自由、厭惡體制的人,認為人不應該活得一模一樣。身為成年人,只要不傷天害理,願意為自己負責,就能自由地選擇自己想要的道路,哪怕會偏離社會世俗標準、或被加諸各種負面評價。⁣
我欣賞克里斯能勇敢拒絕文明、對抗體制;佩服他能以個人的微小力量,挑戰危險的曠野生活。他的死亡只能說是一宗意外,而從他寫下的遺言:「我已過了快樂的一生」,可見他已不枉此生。若他選擇放棄夢想,循規蹈矩過日子,活得更長命也不見得是種恩惠。⁣
然而以父母的身份而言就是另外一回事了。⁣
如果我的兒子像克里斯一樣,為了反抗世界、追逐夢想而義無反顧,包括放棄親情,那我會心痛得撕心裂肺。我無法想像他有一天會突然音訊全無,不知生死,那對父母來說是種折磨。⁣
要如何鼓勵孩子探索世界,卻又壓抑著為母者的擔憂牽掛,是一位母親該學習的課題。我只能默默祈禱至少親子間的溝通不成問題。⁣
🔹
我很喜歡克里斯在信中寫過的一句話:「人生的歡樂來自我們接觸新的經驗。」
我一直都嚮往新鮮體驗,渴望冒險。我喜歡旅行,不是想到處插旗,而是迷戀一個人在路上和未知的人事物相遇,迷戀一種不確定性帶來的歡愉。
 
然而當年齡漸增,我開始理解所謂新的經驗,不再局限於外面世界的新鮮刺激,而是包括肩負的責任。好比養育小孩、照顧老人等這種看似沉悶的義務,也是某種階段性的新的經驗,哪怕不全然歡樂。⁣
克里斯這句話是為了鼓勵一位80歲的老人離開穩定的生活去體驗新事物。驚奇的是這位老人後來還真的賣掉公寓,再搬到營地居住。可見冒險是一輩子的事情,年齡不會是種局限。⁣
《阿拉斯加之死》雖帶有悲劇性質,卻始終鼓舞了我。哪怕我尚卡在上有父母下有孩子的人生狀態裡,卻依舊保持樂觀,許自己一個後半生的冒險旅程。⁣
1_Into-The-Wild
克里斯與他當成家的廢棄巴士。(圖片取自網上)
巴士被阿拉斯加的曠野包圍。(圖片取自網上)
克里斯臨終前拍下的照片,此刻的他已經身體虛弱。(圖片取自網上)
改編自克里斯故事的電影 Into The Wild。(圖片取自網上)
Processed with VSCO with  preset
克里斯的遺言。
Processed with VSCO with  preset
梭羅是其中一位讓克里斯著迷的作家。
克里斯住過的廢棄巴士每年都吸引很多人前來探險,因而發生不少意外,最終已於2020年被移除。(圖片取自網上)
後記:⁣
 
1. 這本書寫得有點鬆散,還加入其他冒險者的故事來襯托克里斯的故事。改編自書的電影“Into The Wild”則更專注於克里斯的故事,拍攝得很唯美和動人,我非常喜歡。若沒看書,推薦要看電影(電影原聲帶也很好聽)。⁣
2. 這本書的作者Jon Krakauer同樣也是熱愛冒險的登山家,曾以親身經歷的聖母峰山難事件寫成“Into Thin Air”/《聖母峰之死》(後來改編成電影“Everest”)。他在《阿拉斯加之死》的書裡也加入自己年輕時以玩命的方式攀爬阿拉斯加魔鬼拇指山的經歷。引人深思的是,他冒險的志向後面同樣也有位權威的父親。⁣
3. 之前讀了《神在的地方》《貝加爾湖隱居札記》,都會在想作者們帶了太多文明進入荒野似乎本末倒置。讀了《阿拉斯加之死》後,才發現他們的精心策劃其實才是珍惜生命啊。冒險不能有勇無謀,最重要的還是先尊重生命。長期閱讀的經驗告訴我:閱讀就是不斷在建立與摧毀自己的價值觀中無限循環😂
 
其他文章: